Storia di una formica

che voleva scalare una montagna

di Cristina Banci



Eccoci qua. Mi presento. Sono una formica ostinata. Come tutte le formiche, ostinata. Fin da
piccola prendevo la mia briciolona di pane sulle spalle e percorrevo incessantemente lo stesso
tragitto che percorrevano gli dei fino al loro Olimpo. Inciampi che non vi dico. Tronchi da
sormontare, fiumi oceanici da schivare, impronte enormi di giganti che segnavano le voragini
dentro le quali dovevo affondare.

L'infinito sotto le mie zampette. L'infinito sopra le mie minuscole antenne. Passi veloci e
compulsivi per non perdere il ritmo e non farmi travolgere dagli eventi. Ma poi chi I'ha ancora
visto I'Olimpo!

Un giorno ho sfidato ogni credenza della mia colonia e mi sono spinta oltre quel solito masso
enorme che troneggiava davanti a me ogni volta con aria beffarda. No! - gli ho detto. ‘Questa
volta non mi intimorisci. Giuro che ti scavalco!’.

Le mie compagne ridevano a crepapelle. Ridevano e mi deridevano. Sudavo le sette camicie
ma non volevo mollare, perché sono una formica ostinata, fottutamente ostinata. La mia
ostinazione questa volta mi spingeva verso l'ignoto. Non so perché. Forse ero solo stanca di
percorrere lo stesso sentiero, rischiando la vita ad ogni passo per cosa? Per il famigerato
Olimpo?

Le anziane ne parlano come di un vulcano enorme, ma anche come una nuvola gigante che ti
porta via e un frastuono di vento e tempesta che ti frulla come corpo molle nell’aria. Ne
parlano, ma ne parlano sempre in modi diversi. Mi viene il dubbio che non I'abbiano mai visto
davvero, che raccontino una storia di fantasia per intimorirci e non farci mai andare oltre.
Quale verita nasconde questo Olimpo?

Quale verita nascondono le mie consimili. Tutte per una, una per tutte, ma poi quando vuoi
veramente scoprire e capire, te le trovi tutte dietro a sbeffeggiarti. Tutte eccetto una. C'eé
sempre |'amica un po’ sfalombrata come te che non ti abbandona, Mai.

Sentire al mio fianco un’altra combattente mi entusiasma e mi carica di adrenalina. Stropiccio
le mie antenne, filtro tutti i segnali nell’aria, faccio I'occhiolino alla mia amica e proseguo nel
mio cammino.

Mi volto indietro. La vedo ancora la, con il suo chicco di grano in testa come una gran bella
formica africana. Mi scruta. Sorride con amore e aria di complicita. Ricambio con gesto eroico
della zampetta alzata in pugno.

Deglutisco. Prendo fiato. Mi domando cosa cavolo sto facendo e, senza una risposta precisa,
proseguo.

Davanti a me il muro enorme di pietra, ripido da far paura, bianco e rosso come un blocco di
marmo. Se prendo un acquazzone li, sono perduta. Su quella parete verticale non posso fare i
cumuli di terriccio come facciamo per proteggere l'ingresso delle nostre tane dalla pioggia che
incombe.

Penso, ma le zampe vanno per conto loro e si arrampicano su appiccicate come ventose di
geco. Che lo sia stata nella mia vita precedente?

Pil salgo, piu il vento incalza e mi scombina anche le antenne. Mi riparo in una piega della
roccia, il mio Grand Canyon. Chissa le cugine formiche come se la cavano in quelle terre.
Stremata mi addormento e sogno.



Sogno un paio di ali belle, variopinte. Mi alzo in volo fino alla vetta della roccia, dalla quale
vedo una pianura immensa, verdeggiante, ricca di delizie e di buon sole. Sorvolo felice e faccio
foto dall’alto, quando all'improvviso arriva un calabrone in tenuta d’ordinanza che alza il
pungiglione e mi dice, con rombo fermo e deciso, che quel cielo & proprieta privata. Non posso
proseguire. Non ho il lasciapassare. Mi guarda minaccioso con quel suo occhio torvo e sguardo
accigliato. Un po’ per il timore, un po’ per |'espressione ridicola che assume per quel suo
malsano strabismo, mi distraggo e piombo a terra.

Sussulto e mi sveglio. Stavo quasi scivolando dal costone del mio Grand Canyon.

Mi alzo e riprendo la salita come se niente fosse, ma un pensiero improvviso illumina i miei
gangli. Si, per chi non lo sapesse ho un cervello anch’io e adesso mi dice che ho dormito! E
pure sognato! Altro che quei miseri sonnellini lampo nel formicaio o strasciconi per le strade,
sfibrati dal lavoro come gli schiavi.

Che sia una formica vagabonda? Una ribelle fannullona? Beh, pero le mie sette sorelle le ho
badate tutte fin da larve. Le nutrivo, le pulivo. Procuravo cibo e facevo la zattera con tutte le
altre per salvarsi dalla pioggia. Ho lottato anche contro le cavallette per difendere le piu fragili.
Certe volte, provata dalla durezza della vita, avrei voluto tornare ‘pupa’ anch’io, avvolta da
quel caldo bozzolo di seta. No, non sono vagabonda. Sono solo curiosa.

Comincio a sentire la fatica di star sempre sotto la luce che non si spegne mai. Ho bisogno di
una tana o di un paio occhiali da sole.

Gia mi vedo con un bel paio di occhialetti antiriflesso, un costumino a pois rossi, che sul mio
nero staccano da dio e sei paia di infradito, passeggiare su spiagge incontaminate e risalire su
tronchi di palme altissime per ammirare il grande mare.

La formica e il mare potrebbe essere il mio prossimo racconto oppure la formica del deserto.
Ricordo che una mia cugina mi raccontava di avventure epiche nel deserto, quando andavano
a procurarsi il cibo anche a cento metri dal nido, compiendo traiettorie tortuose, dopo di che si
voltavano e rapide si dirigevano direttamente verso casa, senza bisogno di mappe, facendo
anche quasi quindici metri al minuto. Gli etologi lo chiamano ‘comportamento di homing’.
Formiche da corsa quelle! Ci sarebbe tanto da scrivere su di loro.

Continuo l'arrampicata. Avrei proprio bisogno di una bella melata di afidi, un semino e buona
musica. Detto fatto. Mi arrampico su un ramo gigante, cosparso di afidi, mi nutro e mi infilo in
un pertugio minuscolo, dove stanno dando un concerto foglie bislunghe e fiori campanella. Mi
accoccolo nell’antro e il sonno mi abbraccia di nuovo.

Sogno ancora. Questa volta zampetto giuliva fra fili d’erba altissimi, verdissimi, bellissimi.
Inciampo su qualcosa e rotolo fino ad un torrente. Mi tuffo nell’'acqua. Che bella sensazione!
Mai provata prima. Refrigerio su tutto il mio corpo e un mondo totalmente diverso. Ogni
pianta, ogni essere vivente sembra piu tondo, pit gonfio e anche piu simpatico. Un cavedano
etrusco suona il sax, producendo milioni di bollicine in acqua. Un trota arcobaleno si esibisce in
grandi piroette. Gamberi di fiume tengono il tempo come percussioni.

Un ghiozzo dell’Arno mi guarda un po’ stupito e mi chiede “Ma te chi sei?” - le mie antenne
avvertono un pericolo. Giro alla larga, ma poi ci ripenso, perché sono una formica curiosa e
ostinata si sa. Torno indietro e gli chiedo che problemi abbia con me.

“Nessun problema, ti ho chiesto chi sei per stare qua sotto con noi. Nessuno puo entrare qui.
Ci vuole il lasciapassare.”






Dai ancora con questo lasciapassare! “Credo di essere una formica alata che adesso nuota nel
torrente”. Mi guarda, ride fragorosamente e mi spiega che aveva timore per i suoi bambini. Sta
covando e proteggendo le sue uova. Noto la tenerezza con cui le ripulisce con la bocca e le
ossigena battendo le pinne pettorali. Cristo, voglio anch’io un compagno cosi! Ma adesso non &
il momento di innamorarsi di un pesce. Mi complimento con lui e auguro ogni bene alle uova. Il
ghiozzo mi saluta e mi consiglia di riguardarmi dalla cimice dell’Arno che mi dira ‘Stai serena,
va tutto bene’.

“Ma non conosco cimici.”

“La incontrerai. Gira da una parte all’altra, senza creare niente di buono e sfruttando i nidi
altrui. Ha tanto tempo per dissertare e macchinare inganni a pro suo. Si camuffa da altro, &
camaleontica, ma prima o poi emerge la sua vera identita. Riguardati!”

Mi sveglio. Ho sognato ancora! Prima non sognavo mica. La liberta porta il sogno o il sogno
porta alla liberta? ‘Vien via, che domanda bislacca’, mi dico, ma per quanto banale possa
sembrare, per me € stimolante. Certo con questi sogni vivo quasi in una doppia dimensione;
vivo due vite. Il sogno regala piu vita. Comincio a sentirmi un po’ dissociata. Che abbia
bisogno di un aiuto psicologico? Nooo.. Sono solo una formica ostinata e curiosa che adesso
riesce a sognare.

Ma perché quel ‘lasciapassare’ ritorna nei miei gangli appena mi lascio andare al sonno?

Mi alzo e riprendo la salita. Intravedo piu cielo sopra di me. Forse mi sto avvicinando alla
vetta. Proseguo tutta galvanizzata, ma quando mi avvivino alla luce del cielo, capisco che non
e la cima, ma una galleria mastodontica che lascia filtrare un raggio di sole.

Mi aggrappo con fatica all’entrata e uno spettacolo di luci e colori si impossessa del mio
sguardo. Il soffitto & intarsiato di pietre gialle, rosso rubino, violacee, azzurre, verdastre. Il
sole illuminandole fa rifrangere i colori scintillanti. E’ un incanto. Una magia che solo madre
natura puo regalare. Rimango |i estasiata da tanta bellezza. Desidero soltanto giocare con i
riflessi luminosi. Vorrei essere una fotografa per immortalare questa meraviglia o una pittrice

per trasportala su tela.
'Si ecco, adesso anche la formica artista vorresti essere. Vien via, sei una formica e basta’.

Chi & che parla ora? Non ce nessuno. Ahh, ma sono io. E’ la mia mente che mente, lo so. Non
devo seguirla e lasciarmi frenare. Devo osare. Se desidero essere una formica artista, posso
farlo. Qualcuno ha detto che non siamo cid che ci accade. Siamo ci0 che scegliamo di
diventare. Io ho scelto di diventare cio che sogno. Quindi sono una formica ostinata, curiosa,
artistica, che riesce a sognare, adora viaggiare, conoscere nuovi mondi e sperimentare le
possibilita infinite dell’essere. Si, forse ho davvero bisogno di un analista, bravo.

Riprendo il cammino e mi avvicino all’'uscita della galleria. Un mondo sconfinato si apre davanti
ai miei occhi. Quanto vorrei abbracciarlo tutto in una volta. Vorrei formicai in festa ovunque.
Ognuno che fa cido che desidera, aiuta gli altri con vero spirito solidale e poi semi e larve per
tutti. Questo si che & sogno. Il sorriso, la gioia e la bellezza possono salvarci dall’estinzione.

Le mie zampette sono un po’ indebolite ma si attaccano ancora bene sulla roccia e via che si
va. Fermarsi non € previsto.

Salgo, salgo, salgo. Questo caldo mi scioglie I'addome. Quanto vorrei essere una formica

d’argento del Sahara in questo momento. Mia cugina, che aveva lavorato in una onlus del

deserto, quella cugina che mi aveva raccontato delle formiche da corsa, mi aveva parlato
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anche della tipica formica d’argento, cosi chiamata per la sua fitta peluria dai bagliori metallici
che riflette i raggi solari e dissipa il caldo in eccesso, che li raggiunge anche i 70 gradi °C.

Io pero intanto mi devo mettere a riparo o mi liquefaccio. Quanta fatica per scalare questa
montagna. Menomale sono nata formica e soprattutto ostinata. Quelli che credevo essere miei
limiti si stanno dimostrando punti di forza.

Mi rinfresco in un terrapieno che sembra un tetto sul mondo. Mi rannicchio e ripenso ai bei
tempi del letargo. Sembra trascorsa un’eternita. Sento scricchiolii sospetti sopra di me. Rufolo
con le zampette. Metto il musino fuori e vedo stagliarsi due lunghissime zampe secche che
arrivano fino al cielo e oltre. Attaccato alle zampe c’€ un grosso e grasso ventre piumoso giallo
schicchirellente che va sfumandosi fino all’azzurro in fondo. In fondo.. c’€ una coda. Aiutooo!
Mi mangia.

Abbassa il suo capo. Mi guarda un po’ basita e mi chiede “Ma te chi sei?”

E dai!! Allora c’e il vizio di chiederlo e non solo in sogno. Vabbe, riparto da capo: “Sono una
formica ostinata e curiosa. Sono un’artista alata, che nuota nei torrenti e sa sognare”. Oddio
forse ho fatto un po’ di confusione. L’'uccello ride e ride cosi tanto che il suo ventre si contrae
su e gil come una mongolfiera. Mi fa impressione.

“E che ci fai qua?”

“No eh! Non dirmi che ci vuole il lasciapassare!”

“Il lasciapassare ?? Cos’eé? Certo che sei strana forte ehh”

“Ahh si & vero. Quello era solo nel sogno.”

“Tu sogni?”

“Da sempre” ribatto orgogliosa.

“Beh, ti converrebbe anche guardare qualche notiziario ogni tanto.”
“Perché?”

“Perché proprio oggi parlavano di me e di quanto sono brava nel mio canto armonico, grazie a
poche e limpide note” dice non senza una punta di vanita.

Penso.. Volatile, variopinto con colori sgargianti, canto armonico, di queste zone.. Ma é&
una..una.. cinciarella. Una cinciallegra!!

E le cinciarelle ci beccano quando stanno col capo all'ingili. Terrore. Panico. E’ finita. Sono
spacciata. Perché mi sono avventurata fin qua? Cosa credevo di fare?

La cinciallegra mi guarda con i suoi occhi giganti, muovendo qua e la il capo rivolto in git e mi
dice: “Ma io ti conosco. Conosco le tue sorelle”

“Le mie sorelle?”
“Si, anche i fratelli e babbo”

“Babbo?”






“Ma si, voi lavoravate nel circo delle pulci!”
“Mah.., credo mi confonda con qualcun altro.”

“Macché! Ti ho vista anche fare la danza del ventre insieme al lombrico Ico. Quel famoso
ballerino.”

“Ahh, si, certo!” Questa non ci sta tanto con la testa mi dico, ma mangio la foglia e vado
avanti. "Si, allora mi hai vista anche quando ballavo il tango argentino con l'insetto stecco. Il
tanghero pil noto sulla piazza.”

Lei ritira un poco in dietro il capo. Si vede che non ricorda né capisce, ma prosegue annuendo
comunque. “E come stanno tutti?” - “Bene” le rispondo senza indugio.

Lei prosegue a chiacchierare a vanvera, saltando dalle pulci, al canto stellato, al teatro dei
fenicotteri rosa, dove danno programmi solo per femmine. E continua con le sue risate tonanti,
nasali, acute. Non so come faccia. Provo ad imitarla ma affogo quasi. Che dialogo assurdo, mi
dico. La lascio ridere a squarciagola, mentre silenziosamente sformicolo via come una saetta,
riparandomi dentro una fessura della roccia.

Non so che fine abbia fatto lei e non voglio saperlo. Tremo ancora come una foglia. Fortuna
che fosse una cinciallegra fuori testa. Anche simpatica direi. Lezione: devo stare piu accorta
quando sguscio fuori dai rifugi.

Mi sento piu tranquilla adesso. Respiro. Do la precedenza alle mie antenne e seguo il mio
istinto, che Iui non mi tradisce mai. Cammino a lungo in un cunicolo fino ad arrivare ad uno
spiazzo larghissimo. Sembra una caverna. E’ sempre tutto cosi grande per me. Sento versi,
sibili, voci e rumori sempre pil vicini. Mi suonano familiari. Li seguo e arrivo all’entrata di una
colonia di formiche. Finalmente delle consorelle! Dentro il solito via vai esagerato. Chi di qua,
chi di la.

Sembra un gran trambusto e invece sappiamo bene che & tutto organizzato alla perfezione. Il
solito migliaio di creature che si muovono senza sosta.

Una mi viene incontro: “Da dove vieni tu?”

Ovvia, una domanda diversa, mi dico. “Dal formicaio della caciara, laggiu in fondo alla valle.”
“Mah, quello vicino alle tessitrici?”

“Si esatto! Sono le nostre vicine.”

“Ahh che meraviglia, avrei voluto nascere tessitrice anch’io” dice sospirando. “Ci pensi?
Costruirsi casa con le foglie delle piante di caffé! Adoro il caffé” - Dai, eccone un’altra strana,
penso. “E poi riuscire a tenere insieme le foglie con i nostri fili di seta. Le operaie che tengono i
bordi ravvicinati, mentre altre si spostano da una foglia all’altra, tenendola tra le mandibole.
Creano dei capolavori.”

“Si, quello & artigianato artistico!”. Lei drizza un attimo le antenne e mi chiede se sia io allora
la famosa formica in cerca dell’Olimpo, di cui tutti i formicai della zona stanno parlando.

“Si sono proprio io.”

Mi prende per una zampetta e mi accompagna fino al salone dei ricevimenti. Dall’alto vedo
sfrecciare convulsamente le mie simili in quella sala rotonda.
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Sembra stiano ballando un valzer. La mia nuova amica si infila una zampetta fra le labbra e
fischia come un portuale. Si fermano tutte immediatamente.

“Annuncio che abbiamo un’ospite particolare: la formica in cerca dell’Olimpo.” Un coro di
oooohhh si solleva all’‘unisono. Saluto con la zampetta e tutte mi circondano, riempiendomi di
domande. Alcune pill anziane sono un po’ indispettite perché ritengono che non sia cosa buona
allontanarsi cosi tanto dal proprio nido e infrangere regole immutate da un’eternita.



“Capisco, ma qualcuno deve pur dare una scossa ogni tanto per vedere cosa c’é oltre il solito
vivere, anche se confortevole. Scambiare due parole con esseri diversi, che non sia chi vedi
tutti i santi giorni. Cercare di scoprire il mito dell’Olimpo aiuta a spingersi piu lontano e magari
puo rivelarsi utile per tutti noi.”

“Mmhbh, sara.. io vedo una formichetta esile che si crede un leone.”
“No, non & superbia la mia, & curiosita” - ribatto.

“Io so che qui dentro noi viviamo al sicuro. Abbiamo tutto cid che desideriamo: scorte di cibo a
volonta, caldo, sale ricreative, asili nido per le pupe e lavoro per tutti”

“Verissimo, ma non soghate mai qualcos’altro?”
“Sognare??”

“Si, € una cosa che sto apprendendo da poco. E’ come vivere pil vite contemporaneamente e
mi fa andare sempre pil avanti nella ricerca.”

“Ragazza, parli un linguaggio un po’ strano. Non & che il caldo fuori ti ha dato alla testa
piccina? Comunque sei simpatica. Vieni, ora comincia la festa.”

Balliamo, mangiamo e brindiamo per ore. Alla fine non € poi cosi spaventoso questo migrare -
mi dico - e felice mi corico su un divanetto di paglia morbido e accogliente. Mi lascio cullare
dalle voci delle compagne affaccendate nelle cucine e nel rassettare.

Un suono di cembalo mi risveglia dal torpore. Una coccinella si da un gran daffare per suonare
e continuare a dare energia alla nottata. Accanto a lei due formiche coriste, un po’ stonate, ma
mettono allegria. Chiedo a una formica come mai la coccinella abiti con loro.

“E’ un’amica. Arrivata qui per disavventure quando era appena crisalide. L'abbiamo adottata.
Tiene su il morale della truppa quando & fiacco e noi la ricambiamo con vitto e alloggio. In
effetti mangia quintali di afidi, ma ripulisce anche i nostri appartamenti dalle muffe. Qualche
volta si € mangiata pure un fungo. Vedessi com’era allucinata dopo!” e ride nascondendosi il
volto fra le zampe, come chi confida un segreto, perché pare che la coccinella sia un poco
permalosa.

Dopo poco la vedo sedersi accanto a me con un bel calice di afidi fra le zampe e mangia come
non ci fosse un domani. Comincia a raccontarmi la sua vita di sventure e di quanto sia grata
alla colonia per averla accolta e accudita. La sua vita poi non deve essere stata cosi a lungo
tormentata dato che il suo stato larvale dura dai dieci ai quindici giorni, dopodiché passa allo
stato di crisalide. Proprio il momento in cui I’'hanno adottata. Mah.., il senso del tempo che
ognuno di noi avverte € veramente relativo.

La coccinella continua a parlare e mangiare, sputacchiando qua e la. Arrivano anche le due
coriste che continuano a canticchiare felici nel loro ruolo di soubrettes. Sento un odore
sgradevole e non capisco perché.

Mi volto verso la formica che mi confidava le allucinazioni della coccinella e le chiedo sottovoce
se non senta anche lei quell’'odore.

“Ah si, non & niente. E’ che la coccinella quando suda troppo emana un certo puzzo. La nostra
Cocci! E’ cosi partecipe della nostra vita che ha promesso fara di tutto per sdebitarsi e ci
procurera prelibatezze da mangiare. Ci ha persino consigliato di scavare un tunnel nuovo per
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poter accedere all’esterno, dove ci sono quelle prelibatezze e lei carichera le scorte per noi. E’
carina no oh?!”

“Beh, si. Certo con quel che ingurgita, sara bene che vi procuri anche altro cibo direi.” Mi
guarda con aria sbigottita e sorpresa. "Dici che sono troppo sarcastica nei suoi confronti?” - le
Sussurro.

“Si, forse si, ma hai anche qualche ragione in effetti.”

La coccinella non perde tempo e mi invita a vedere i lavori che stanno facendo per il nuovo
tunnel.

“Sono fiera di questa mia idea, perché portera nuove libagioni per tutti. Mi son presa |'onere e
I‘'onore di trasportale e distribuirle.”

“E la regina che ne pensa?”

“In questi giorni & dedita all’accoppiamento e a deporre le uova. Ancora non lo sa. Vogliamo
farle una sorpresa.”

“Noo Cocci, questa volta la regina depone per partenogenesi e per la prossima volta ha gia
optato per la clonazione, non ricordi?”

Che mondo fantastico siamo, penso fra me e me.

“"Ahh scusa, mi son confusa” farfuglia Cocci. Distratta questa coccinella, penso, mentre mi
esorta: “Dai formica curiosa, vieni a vedere i lavori”.

“Ok. Ci sono transenne e tralicci di protezione o dobbiamo indossare il casco?”
“No, tranquilla, stai serena. Va tutto bene.”

Ahi ahi ahi ... I'ha detto. “"Avete sentito?” dico alle formiche - “"Cosa? .. Cosa?”
“Stai serena, dice!” — Il formicaio mi guarda attonito. Non capisce. Cresce il brusio.

La coccinella tenta di ricominciare a suonare e schiacciarmi con il suo guscio, ma non mollo!
Riesco a spiegare alle compagne che hanno ospitato un’approfittatrice e che sicuramente il
nuovo tunnel le sarebbe servito per portar via tutto con sé.

“Non €& una coccinella. E’ la cimice dell’Arno! Ecco spiegato I'odore sgradevole! Si trasforma, si
camuffa, ma non puo eliminare del tutto il suo odore.”

In un attimo la colonia € in rivolta e costringe la cimice a mostrarsi per cid che €. La spingono
fuori della tana. “Torna alle intemperie a cibarti della linfa delle piante!” le gridano e diramano
un’allerta per tutti i formicai. Anche troppo buone, penso, ma va bene cosi. Basta che se ne
stia alla larga.

La regina scende dalle sue stanze e viene a complimentarsi con me. Un onore che mi
emoziona. La colonia esulta.

11






L'anziana con la quale discorrevo appena arrivata e alla quale avevo chiesto se avesse mai
sognato, mi guarda dritta nelle antenne e mi chiede come facevo a conoscere la vera identita
della cimice.

“Un sogno, mia cara. E’ stato un sogno che me lo ha svelato. Un avvertimento di un ghiozzo
dell’Arno, stupendo padre di tante uova.”

“Allora i sogni salvano dagli inganni. Salvano la vita” - mi dice commossa. Ci prendiamo le
zampe e stringiamo con affetto.

E’ il momento di ripartire. Le ringrazio e saluto. Mi ringraziano e salutano. Ricambio ancora e
loro pure. Non finiamo piu. Mi decido a muovere le zampe e I'anziana mi porge un sacchetto
ricamato a bocca con fili di seta, con dentro semi, melata e ogni ben di dio.

“C'é pure un’erbetta dolce e pizzichina, che cura qualsiasi acciacco o malanno e ti fa anche
sorridere, anche se tu non ne hai molto bisogno dato che hai gia in dono un bel sorriso.” La
bacio e ci stringiamo emolinfa a emolinfa come solo noi fottutissime formiche ostinate
sappiamo fare.
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Con quella benedizione riprendo il viaggio carica a molla. E" un percorso irto e a serpentina.
Sembra non finire mai. Comincio a dover scavare nella terra per proseguire. C'€ un’uscita. Mi
aggrappo a una liana enorme: una radice. Mi arrampico come un pigmeo su alberi altissimi alla
ricerca del miele. Sbuco fuori, questa volta con circospezione, e vedo una scalinata immensa di
peli attaccati ad un grattacielo. Osservo meglio con le antenne: € lo stelo di un papavero.

Ci sono lavori in corso: una colonia di afidi all’opera. Gia ho l'acquolina in bocca. Saluto con
grandi sorrisi gli amici afidi e, pelo su pelo, raggiungo la posizione panoramica perfetta fra i
petali vellutati del signore dei campi. Mi stendo. Incrocio le zampe e guardo il cielo. E" il mio
Nirvana.

Morfeo mi abbraccia di nuovo e sogno. Sono su tappeti di foglie gialle e rosse. Sto facendo i
miei escrementi e la cosa mi stupisce dato che li faccio sempre, come tutte noi, negli angolini
riservati ad hoc nel formicaio.

Una foglia mi sorride e copre il mio pulviscolo di escremento. Poi mi carezza le antenne e mi
chiede come sta il papavero.

“Ma parlate anche voi allora!”

“Certamente bimba. Non hai mai sentito parlare del linguaggio dei fiori? Dimmi allora, come
sta il papavero.”

“Non lo so. Ricordo solo che mi ero stesa sopra un suo petalo morbidissimo. Non ho parlato
con lui. Non €& che & un papavero muto per caso?”

“No, dolcezza. Esiste I'anatra muta, non il papavero” - E sorride.

“Ma perché mi chiedi come sta? Stava poco bene?”

“Ehh, ha passato un periodaccio. Era caduto in depressione. Si buttava sempre piu giu.”
“Mi spiace. Comunque ricordo che quando sono salita sopra, era bello tonico e profumato.”

“Menomale va’, & gia qualcosa. Dicono che gli mancasse tanto la sua spiga di grano preferita.
Gluma d’oro la chiamavano, tanto eran belle le sue infiorescenze. Le facevano il filo in tanti,
ma lei era sempre incollata al papavero. Il campo mormorava, perché non si era mai vista una
spiga amoreggiare con un papavero. Vicini si, amici magari, ma innamorati no. Era diventato lo
scandalo della stagione. Una scusa per pettegolezzi che non ti dico.. Poi, un giorno, una lama
gigante se |'é portata via.”

“Che storia triste. Ma si potra fare qualcosa per lui?”

“Solo se si trova un seme di Gluma d’oro e lo si adagia ai piedi del papavero in una notte di
luna crescente.”

“E quando ¢& la prossima?”
“Questa notte va benissimo.”
“Ecco, precisa ehh.. Ok, cerchero il seme e lo adagero, come hai detto tu.”

“Si, ma stai attenta al calabrone. E’ terribile. E’ fissato con i regolamenti, i confini, le razze...
Non so quali turbe abbia avuto da larva, ma non si sopporta con quel suo ronzio brontolone.
Dicono addirittura che stia creando uno sciame chiamato psicocalabronzia.
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Ha fatto troppo suo quel famoso romanzo, hai presente? Ci manca lo psicoreato poi siamo a
posto.” — E scuote la sua punta come a dire ‘poveri noi..” — “Da un po’ di tempo & sempre pil
invasato. Parla di ristabilire un ordine sociale, selezionare certe specie viventi, di pulci che ci
stermineranno, di quanto sia bello solo lui. E’ in delirio, te lo dico io.”

“L'ho gia incontrato! Mi ha bloccata in volo.”
“Tu voli? Dove sono le ali?”

“Boh? Forse..le avevo. Comunque I'ho visto e mi ha detto che non potevo stare dov’ero perché
non avevo il lasciapassare.”

“Lo so, lo so. Lo dice a chiunque vede per la prima volta. E’ un ritornello. Vuole intimorire. Tu
ricorda che se lo ritrovi devi spiazzarlo. Fai leva su ogni tua risorsa. Cerca dentro di te e la
troverai. Sei una formica ostinata, lo so.”

Mi sveglio perplessa e affascinata dal mio mondo di sogni che parla, parla, e mi illumina. ‘Mi sa
che devo davvero cercare quel semino’. Mi affaccio fra i petali rosso scarlatto del mio oste.
Punto le antenne in basso e affronto la discesa da questa torre. A terra cerco indizi. Un raggio
di sole fa brillare qualcosa.

Finalmente il seme! Lo carico sul capo. E’ pesante e soprattutto sono messa davvero a dura
prova. Si sa quanto ami mangiare i semi. E’ una tortura, ma l'obiettivo di rendere felice il
papavero mi esalta. E poi sai quanti altri semi produrra la figlia reincarnata di Gluma d’oro.
Attendo l'arrivo del quarto di luna. Adagio a terra la mia tentazione. Ricopro un poco con terra
e pagliuzze per non farlo beccare da uccelli e invoco il miglior germoglio. Faccio due passi e
sento un ronzio inquietante. Oh, & davvero il calabrone!

“"Ronda notturna! Che fai in giro a quest’ora? Chi sei? Ce I'hai il lasciapassare?”
“Oh ancora chi sono, dove vado, cosa faccio e quel lasciapassare!”
“Te rispondi e mostra il lasciapassare, altrimenti son guai.”

Tentenno un attimo. Non faccio in tempo ad aprir mandibola che il bonzo approfitta per
scaraventarmi in un cratere profondo che ricopre con un masso gigantesco.

L'urto mi stordisce e quando mi risveglio cerco di muovermi tutta acciaccata per uscire da
quella prigione infernale. ‘Ma & impossibile! Intorno ci sono solo massi enormi!’. Disperata
mando segnali alla mia amica del cuore.

Poco dopo sento la sua risposta: “"Come sono felice di sentirti amica mia. Sento che sei in
difficolta.”

Le spiego tutto. Le racconto tutto cio che ho visto e vissuto in questo tempo. Lei ride e piange
con me, poi mi esorta a non mollare.

“Mi sento una larva. I miei spiracoli non riescono quasi piu a portare aria e le riserve nelle
sacche aeree stanno finendo” le dico. Non puo arrivare fino alla mia prigione ovviamente, ma
mi consiglia di lanciare un SOS per altri formicai vicino a me. “Che stupida, non ci avevo
pensato. Abituata a viaggiare da sola, non mi era neppure venuto in mente di chiedere aiuto.
Grazie amica mia!”

“Di che! vorrei essere con te invece.”
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“Ma ci sei, te lo assicuro, ci sei.” Lei mi incoraggia e mi rassicura, ricordando quanto siano
importanti le tracce di feromoni che lasciamo al suolo per farci raggiungere dalle altre
formiche.

Lancio il segnale e attendo. Puntuali arrivano in squadre organizzate, operaie e soldati: quelle
addette a far forza tutte insieme per spostare il masso e quelle che fanno da ricercatrici perché
hanno le antenne ritte rispetto a nuove direzioni da seguire durante i movimenti. Che forza!
Dopo tanto lavoro riescono a liberare un’uscita. Le abbraccio in lacrime, ringraziandole per
avermi salvata la vita. Mi stendo a terra. Sento dolore ovunque.

Anche una di loro si & fatta male a una zampa per lo sforzo. Ricordo |'erbetta magica che mi
aveva regalato la nonnetta della colonia nella caverna. Ne mordo un pezzetto e la offro anche
all’'altra formica. Mi guarda un po’ stupita ma le spiego la provenienza e i benefici.
Sgranocchiamo e dopo poco ci sentiamo in forma splendida e pure gaie. Le altre ci osservano
divertite e chiedono se possono averne un bocconcino. Annusano con le antenne.

“Prego, prendete pure” — Di li a poco & festa, gioco e risa, tanto che ne prendono una porzione
anche per la loro colonia. Racconto loro l'incontro con il bonzo calabrone, ma ormai abbiamo
cosi alleggerito i nostri pensieri, che una mi dice: “Daremo l'erbetta magica anche al bonzo!” E
ridiamo di gusto anche di lui. Ringrazio di cuore. Le guardo allontanarsi felici e riprendo a
scalare il papavero.

Arrivata in vetta, reclino le antenne verso il suo pistillo. “Mi fai il solletico!”
“Allora parli davvero anche tu! Aveva ragione la foglia.”

“Si, ma non ho voglia di fare conversazione.”

“Anche a me non interessa la conversazione. Trovo sia fine a se stessa.”
“Ecco, stai a vedere che ho addosso una formica intelligente ora!”

“Guarda che volevo solo informarti che sono riuscita ad adagiare il seme di Gluma d’oro vicino
alla base del tuo stelo. Ne ho anche buscate per farlo.”

Sento vibrare tutto. Sembra il terremoto e invece € lui che ondeggia al vento, colmo di gioia.
Emana un profumo buonissimo, molto intenso, appena acre. Quasi mi stordisce. Mi racchiude
fra i suoi petali e non finisce piu di scusarsi e ringraziarmi.

“Ero cosi depresso che non vedevo e sentivo piu niente. Mi hai restituito una stagione di vita,
di vita vera. Posso fare qualcosa per te?”

“Beh, una cosa si. Tu sai dov’e la vetta di questa montagna?”

“Ci sei piccola. Non ti sei accorta della vallata sotto di noi?”

“Cielo, & vero! Ricordo che guardavo il cielo da qui, poi ho sognato...”
“Sogni?”

“Siiii, quante volte ve lo devo dire a tutti quanti!”

“Non ti agitare. Racconta.”
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Sorrido e proseguo: “Sono accadute cosi tante cose dopo questo sogno che mi sono
dimenticata di guardare dov’ero. Allora intanto sono riuscita a scalare la montagna. Mi vien da
piangere dalla felicita”.

“Ci credo. Ricorda pero che ci sono infinita di montagne.”

“Mica le voglio scalare tutte. Ho scelto questa.”

“Ah, beh..allora sei gia un passo avanti.”

“Per cosa..?”

“Quante domande!”

“Me lo hanno gia fatto notare, si. Sono una formica curiosa.”

"0k, le formiche curiose meritano risposte e pure nuove domande.”

“"Al momento mi basterebbe una risposta: tu sai dove si trova I'Olimpo?”

Ride che gli scompigliano tutti i petali e mi fa sobbalzare qua e la. “Dico sul serio!”

“Incredibile. Una formica curiosa che vuole scoprire I'Olimpo. Oh signore dei papaveri..” e
continua a ridere.

Ascolta il mio silenzio. Si placa e con voce calda e profonda mi sussurra: “Hai idea di quanti
Olimpo ci siano in questo universo?”

“Oppela! Una domanda che non mi ero posta. Quanti danni lignoranza.. Tutti parlavano
sempre di questo Olimpo, tanto che non mi sono sorti dubbi del genere. L'unico dubbio che
avevo e se esistesse davvero, dato che non I'ho mai visto.”

“Ci sono dubbi perfino sulle origini del suo nome. Non ha etimo certo. E' un mistero.
Probabilmente significa ‘monte’ e conosciamo il mito degli dei, ma molte tesi di ricerca sul suo
significato tendono a concepire la parola come ‘impedimento, ostacolo, barriera. Ti dice niente?
E’ comunque un nome antico di varie montagne della Grecia, di alcune isole e dell’Asia
minore.”

“Certo non mi basterebbero milioni di vite per scalarli tutti.”
“Infatti, ma la cosa intrigante e bella & che gli dei abbiano su uno di quei monti le loro origini.”
“Mi hai aperto un mondo. Vorrei comunque andarci e respirare la storia.”

“Difficile senza un paio di ali bellezza mia. Prima che ti rimetta in cammino vorrei chiederti
un’‘altra cortesia: potresti invitare i tuoi simbiotici amici afidi ad albergare anche altrove ogni
tanto, perché sono ospiti molesti per me.”

“Oh, certo. Sai, noi siamo abituate a proteggere le loro uova. D’inverno creiamo veri e propri
allevamenti nei formicai, per difenderli dal freddo. Pensa che con le nostre antenne stimoliamo
anche il loro addome per favorire la produzione di quel favoloso liquido gelatinoso zuccherino:
la melata. Solo a pronunciarne il home mi si attorcigliano le antenne dal piacere del gusto.
Abbiamo cura e rispetto di coloro che ci forniscono quel nettare prezioso, ma capisco che per
te siano un problema. Le condurrd un po’ pit lontano.”
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“Grazie mille. Una boccata di ossigeno! Sei davvero gentile. So che tornerai a trovarmi ed io ti
offrird profumo e la liberta degli sguardi lontani.”
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Bacio i suoi petali e cerco di scendere di nuovo, ma un ronzio inquietante mi blocca. E’ ancora
lui! Grida arrabbiatissimo, livido in volto: “Cosa ci fai ancora qui! Non hai il lasciapassare
essere minuscolo e insulso!”

Nella concitazione cerco di ricordare le parole della foglia. Sudo ghiaccio. Niente. Non mi viene
in mente niente. Dovevo cercare qualcosa dentro di me... Vuoto totale! I gangli della testa
sembrano andati in vacanza. Proprio ora che ne ho bisogno??!

“Allora, vuoi che ti risbatta in cella! Questa volta per sempre perd! Non sai neanche chi sei,
cosa stai facendo. Sei solo un ammasso di briciole che si spostano qua e la. Nessun talento,
nessuna qualita. Non hai neppure voce e tantomeno il lasciapassare.”

“Sill Ce I’'ho!! — una vocina me lo ha fatto gridare. Non so dove mi porti ma la seguo di sicuro e
rinforzo: “Ce I'ho eccome ed € un lasciapassare che tu non potrai mai neppure sognare.”

“Sognare? Ma di cosa stai blaterando?”

“Si, sognare, sognare! Il mondo & di tutti. Anzi, siamo tutti ospiti di questo mondo, se non lo
sai. Sono almeno centocinquanta milioni di anni che la mia specie abita questa terra,
centocinquanta milioni, capito?! Io possiedo tutta quella storia, quella resilienza, quella
potenza. Sono una formica ostinata e curiosa, viaggio nell’arte, mi tuffo nelle acque oniriche,
volo sulle foglie, mangio il nettare dei papaveri, rendo felici le colonie che mi salvano e sogno
perdio. Si che sogno!” - Ogni volta allungo la storia e la confondo, ma va bene cosi. — “Ecco il
mio lasciapassare. Spostati tu!”

Il bonzo mi guarda attonito e basito. Stavolta I’ho spiazzato. Ecco cosa dovevo fare: spiazzarlo!
Tutto stranito mi guarda come si guarda un insetto in preda ad attacco isterico e cerca di
spingermi per farmi cadere. Scivolo e mentre mi dico ‘Vabbé..., ci ho provato con tutta me
stessa’, sento qualcosa sorreggermi dietro. Le ali!! Ho un paio di ali!! Ho due ali e posso
volare! Non & un sogno. Ho davvero due ali!
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“Fottiti!” gli grido dal cielo sconfinato. Avevo solo bisogno di farle spuntare allora! Dovevo
distruggere ogni forma di veto e imposizione, ogni ostacolo fuori e dentro di me. Volo libera e
felice come fossi libellula o farfalla per un giorno.

Una gioia immensa mi pervade. Sento che & un’arma letale per chi non la prova e che va
affilata ogni giorno per essere felici. Adesso lo sono. Sono grata a questa vita, fottutamente
ostinata come me, ma prodiga e generosa.

Sorvolo le distese di campi colorati. Mi trovo a sciamare con altre formiche. Esperienza nuova
ed entusiasmante. Mah.., mi sembra impossibile, ma credo di aver intravisto la mia amica! Si,
€ proprio lei. Non ci posso credere. E’ fantastico!! Ci abbracciamo in volo. Rotoliamo per aria.
Ripartiamo con i racconti come ci fossimo salutate un attimo prima.

“Dove siamo dirette?” le chiedo.
“Stiamo sciamando, quindi fai un po’ te..”
“Ahh..la stagione degli accoppiamenti ehh..” e strizzo I'occhio.

“Si, I'attimo & un’estasi, poi, certo, non un granché come rapporto di coppia visto che i nostri
maschi si permettono il lusso di morire di inedia subito dopo I'amplesso e a noi tocca deporre
le uova, costituire nuovi formicai e tutto quello che consegue.”

Ci guardiamo, annuisco e solleviamo le ali verso le spalle, sorridendo di questo nostro singolare
destino. Dopo l'accoppiamento - parentesi: |'accoppiamento aereo &€ una gran figata - sento
uno sciame d’api che parla di migrare in Grecia approfittando di un mega moscone che porta
casse di fieno, paglia e tralci di acacie.

Mi imbarco insieme a loro per raggiungere finalmente I'Olimpo della Grecia. Vorrei deporre li le
mie uova. Ci arrivo calata da una della casse trasportate da quellimmenso moscone. Una
nebbia bianca avvolge ogni cosa. Speravo in un raggio di sole per la verita. Parlano tanto del
caldo della Grecia..mah? Arrivera...

Perlustro la zona e vado dove mi portano le antenne. Un cratere delizioso, contornato da fiori
gialli, arancioni e azzurri, si fa invito per la nuova casa. Scavo, depongo le uova. Mi sento una
Dea. Un nuovo ciclo di vita rinasce. Assolti tutti i miei compiti decido di imbarcarmi di nuovo
per tornare a visitare il mio vecchio formicaio. So che la mia amica ne ha creato un altro poco
lontano. Sara bello tornare vicine.

Atterrata nelle mie zone di origine, mi dirigo verso il profumo intenso del papavero. Aveva
ragione: sarei tornata. Vedo che ciondola imbambolato verso la bionda chioma di una spiga di
grano. Allora ce I'ho fatta davvero!

“Sono felice per voi papavero!”

“Ohhh che bella sorpresa formichetta” - Si inchina per me, raccogliendomi con le sue mani
vellutate. “Di, I'hai poi trovato il tuo Olimpo?”

“Si. Ci sono riuscita. Ci ho deposto anche le uova.” Dico tutta soddisfatta.
“E com’é ? Bello. Mitico davvero?”

“Bello & bello. Colori, fiori, profumi. Pit che altro lo vivi come dimora degli dei. L’ho avvertito
proprio mentre deponevo le uova. Ma il 90% dei giorni c’€ nebbia che non vedi da qui a Ii. Io
ho bisogno di sole.”
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“Ragazza sei incontentabile. Ah no gia, scusa, solo curiosa” - e sorride - “Adesso pero vedo
che hai lasciato le tue ali. Hai bisogno di aiuto per andare da qualche parte?”

“Grazie, te ne sarei davvero grata. Vorrei tornare a trovare le mie vecchie compagne. Poi
vedro..” Si inchina nuovamente e mi posa leggermente al suolo dalla parte opposta rispetto
alla sua. “Non ci posso credere. Bastava cosi poco allora? Ho sudato le sette camicie per
arrivare da te.”

“Ma rifaresti tutto il percorso comunque, vero?!”
“Certo che si.”

“Buona fortuna formica curiosa e ricorda che per tutto questo tempo non hai fatto altro che
camminare sull’Olimpo. Olimpo=monte=ostacolo=barriera... ricordi?”

“Gia..!! Gran figlio di una papavera, allora tu lo sapevi?” gli dico ridendo con stizza e al tempo
stesso compiaciuta del suo stile.

“Si te I’ho anche detto. Non proprio cosi chiaramente, ma I’ho detto” - Sbuffo, scuoto il capo e
le antenne e vado verso il formicaio della caciara.

All'arrivo una bellissima accoglienza. Tutte curiose a spettegolare come formiche da lavatoio,
ma carine e molto affettuose. La mia amica ha raccontato le mie gesta e il mio imminente
ritorno. La colonia infatti aveva gia organizzato una gran festa in mio onore. Mi sento un po’
come l'eroina che torna a casa, come la formica curiosa che oltre a sognare, affronta l'ignoto
per realizzare i propri sogni.

Mi mettono sulle zampe una grossa briciola di pane invitandomi a continuare il lavoro con loro.
Gia svanita la sensazione dell’eroina gloriosa. Porto il pane, ma dico loro che ho intenzione di
aprire una scuola per le pupe. Esterrefatte, ma rassegnate ormai rispetto alla mia ostinazione,
mi accordano questa iniziativa.

Cosi va il mondo, se ci metti anche il tuo zampino. Adesso porto semi e altre delizie, ma
soprattutto tengo corsi di sogno per le pupe. Quando mi va mi metto in viaggio e spesso torno
a trovare la nonnetta del formicaio della caverna che mi diverte un sacco. Dopo i miei racconti
si & data alle pratiche sciamaniche del sogno. E’ un mito!

Vivo il mio tempo e sono felice. Tutto il resto sono facezie.

]

21



Grazie ad Andrea Dami per i disegni

Grazie a Selvaggia per la domanda delle domande “Ma te chi sei” e la risata della Cinciallegra

22



