
Storia di una formica 

che voleva scalare una montagna

di  Cris�na Banci



Eccoci qua. Mi presento. Sono una formica ostinata. Come tutte le formiche, ostinata. Fin da

piccola prendevo la mia briciolona di pane sulle spalle e percorrevo incessantemente lo stesso

tragitto che percorrevano gli  dei  fino al  loro Olimpo. Inciampi che non vi  dico. Tronchi  da

sormontare, fiumi oceanici da schivare, impronte enormi di giganti che segnavano le voragini

dentro le quali dovevo affondare.

L’infinito  sotto  le  mie  zampette.  L’infinito  sopra  le  mie  minuscole  antenne.  Passi  veloci  e

compulsivi per non perdere il ritmo e non farmi travolgere dagli eventi. Ma poi chi l’ha ancora

visto l’Olimpo! 

Un giorno ho sfidato ogni credenza della mia colonia e mi sono spinta oltre quel solito masso

enorme che troneggiava davanti a me ogni volta con aria beffarda. No! – gli ho detto. ‘Questa

volta non mi intimorisci. Giuro che ti scavalco!’.

Le mie compagne ridevano a crepapelle. Ridevano e mi deridevano. Sudavo le sette camicie

ma non  volevo  mollare,  perché  sono  una  formica  ostinata,  fottutamente  ostinata.  La  mia

ostinazione questa volta mi spingeva verso l’ignoto. Non so perché. Forse ero solo stanca di

percorrere  lo stesso sentiero,  rischiando la vita ad ogni  passo per  cosa?  Per  il  famigerato

Olimpo? 

Le anziane ne parlano come di un vulcano enorme, ma anche come una nuvola gigante che ti

porta  via  e un frastuono di  vento e tempesta  che ti  frulla come corpo molle  nell’aria.  Ne

parlano, ma ne parlano sempre in modi diversi. Mi viene il dubbio che non l’abbiano mai visto

davvero, che raccontino una storia di fantasia per intimorirci  e non farci  mai andare oltre.

Quale verità nasconde questo Olimpo?

Quale verità nascondono le mie consimili. Tutte per una, una per tutte, ma poi quando vuoi

veramente scoprire e capire,  te le trovi  tutte dietro a sbeffeggiarti.  Tutte eccetto una. C’è

sempre l’amica un po’ sfalombrata come te che non ti abbandona, Mai.

Sentire al mio fianco un’altra combattente mi entusiasma e mi carica di adrenalina. Stropiccio

le mie antenne, filtro tutti i segnali nell’aria, faccio l’occhiolino alla mia amica e proseguo nel

mio cammino. 

Mi volto indietro. La vedo ancora là, con il suo chicco di grano in testa come una gran bella

formica africana. Mi scruta. Sorride con amore e aria di complicità. Ricambio con gesto eroico

della zampetta alzata in pugno. 

Deglutisco. Prendo fiato. Mi domando cosa cavolo sto facendo e, senza una risposta precisa,

proseguo.

Davanti a me il muro enorme di pietra, ripido da far paura, bianco e rosso come un blocco di

marmo. Se prendo un acquazzone lì, sono perduta. Su quella parete verticale non posso fare i

cumuli di terriccio come facciamo per proteggere l’ingresso delle nostre tane dalla pioggia che

incombe.

Penso, ma le zampe vanno per conto loro e si arrampicano su appiccicate come ventose di

geco. Che lo sia stata nella mia vita precedente? 

Più salgo, più il vento incalza e mi scombina anche le antenne. Mi riparo in una piega della

roccia,  il  mio Grand Canyon. Chissà le cugine formiche come se la cavano in quelle terre.

Stremata mi addormento e sogno. 
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Sogno un paio di ali belle, variopinte. Mi alzo in volo fino alla vetta della roccia, dalla quale

vedo una pianura immensa, verdeggiante, ricca di delizie e di buon sole. Sorvolo felice e faccio

foto  dall’alto,  quando  all’improvviso  arriva  un  calabrone  in  tenuta  d’ordinanza  che  alza  il

pungiglione e mi dice, con rombo fermo e deciso, che quel cielo è proprietà privata. Non posso

proseguire. Non ho il lasciapassare. Mi guarda minaccioso con quel suo occhio torvo e sguardo

accigliato.  Un po’  per  il  timore,  un po’  per  l’espressione ridicola  che assume per quel  suo

malsano strabismo, mi distraggo e piombo a terra. 

Sussulto e mi sveglio. Stavo quasi scivolando dal costone del mio Grand Canyon.  

Mi alzo e riprendo la salita come se niente fosse, ma un pensiero improvviso illumina i miei

gangli. Si, per chi non lo sapesse ho un cervello anch’io e adesso mi dice che ho dormito! E

pure sognato! Altro che quei miseri sonnellini lampo nel formicaio o strasciconi per le strade,

sfibrati dal lavoro come gli schiavi. 

Che sia una formica vagabonda? Una ribelle fannullona? Beh, però le mie sette sorelle le ho

badate tutte fin da larve. Le nutrivo, le pulivo. Procuravo cibo e facevo la zattera con tutte le

altre per salvarsi dalla pioggia. Ho lottato anche contro le cavallette per difendere le più fragili.

Certe volte, provata dalla durezza della vita,  avrei voluto tornare ‘pupa’ anch’io, avvolta da

quel caldo bozzolo di seta. No, non sono vagabonda. Sono solo curiosa.

Comincio a sentire la fatica di star sempre sotto la luce che non si spegne mai. Ho bisogno di

una tana o di un paio occhiali da sole. 

Già mi vedo con un bel paio di occhialetti antiriflesso, un costumino a pois rossi, che sul mio

nero staccano da dio e sei paia di infradito, passeggiare su spiagge incontaminate e risalire su

tronchi di palme altissime per ammirare il grande mare. 

La formica e il mare potrebbe essere il mio prossimo racconto oppure la formica del deserto.

Ricordo che una mia cugina mi raccontava di avventure epiche nel deserto, quando andavano

a procurarsi il cibo anche a cento metri dal nido, compiendo traiettorie tortuose, dopo di che si

voltavano e rapide si dirigevano direttamente verso casa, senza bisogno di mappe, facendo

anche quasi  quindici  metri  al  minuto.  Gli  etologi  lo  chiamano ‘comportamento  di  homing’.

Formiche da corsa quelle! Ci sarebbe tanto da scrivere su di loro. 

Continuo l’arrampicata. Avrei proprio bisogno di una bella melata di afidi, un semino e buona

musica. Detto fatto. Mi arrampico su un ramo gigante, cosparso di afidi, mi nutro e mi infilo in

un pertugio minuscolo, dove stanno dando un concerto foglie bislunghe e fiori campanella. Mi

accoccolo nell’antro e il sonno mi abbraccia di nuovo.

Sogno ancora.  Questa  volta  zampetto  giuliva  fra  fili  d’erba  altissimi,  verdissimi,  bellissimi.

Inciampo su qualcosa e rotolo fino ad un torrente. Mi tuffo nell’acqua. Che bella sensazione!

Mai  provata  prima.  Refrigerio  su  tutto  il  mio  corpo e un mondo totalmente  diverso.  Ogni

pianta, ogni essere vivente sembra più tondo, più gonfio e anche più simpatico. Un cavedano

etrusco suona il sax, producendo milioni di bollicine in acqua. Un trota arcobaleno si esibisce in

grandi piroette. Gamberi di fiume tengono il tempo come percussioni. 

Un ghiozzo dell’Arno mi guarda un po’ stupito e mi chiede “Ma te chi sei?” – le mie antenne

avvertono un pericolo. Giro alla larga, ma poi ci ripenso, perché sono una formica curiosa e

ostinata si sa. Torno indietro e gli chiedo che problemi abbia con me. 

“Nessun problema, ti ho chiesto chi sei per stare qua sotto con noi. Nessuno può entrare qui.

Ci vuole il lasciapassare.”  
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Dai ancora con questo lasciapassare! “Credo di essere una formica alata che adesso nuota nel

torrente”. Mi guarda, ride fragorosamente e mi spiega che aveva timore per i suoi bambini. Sta

covando e proteggendo le sue uova. Noto la tenerezza con cui le ripulisce con la bocca e le

ossigena battendo le pinne pettorali. Cristo, voglio anch’io un compagno così! Ma adesso non è

il momento di innamorarsi di un pesce. Mi complimento con lui e auguro ogni bene alle uova. Il

ghiozzo mi saluta e mi consiglia di riguardarmi dalla cimice dell’Arno che mi dirà ‘Stai serena,

va tutto bene’. 

“Ma non conosco cimici.”

“La incontrerai. Gira da una parte all’altra, senza creare niente di buono e sfruttando i nidi

altrui. Ha tanto tempo per dissertare e macchinare inganni a pro suo. Si camuffa da altro, è

camaleontica, ma prima o poi emerge la sua vera identità. Riguardati!”

Mi sveglio. Ho sognato ancora! Prima non sognavo mica. La libertà porta il sogno o il sogno

porta alla libertà? ‘Vien via,  che domanda bislacca’,  mi dico, ma per quanto banale possa

sembrare, per me è stimolante. Certo con questi sogni vivo quasi in una doppia dimensione;

vivo  due  vite.  Il  sogno  regala  più  vita.  Comincio  a  sentirmi  un  po’  dissociata.  Che abbia

bisogno di un aiuto psicologico? Nooo.. Sono solo una formica ostinata e curiosa che adesso

riesce a sognare. 

Ma perché quel ‘lasciapassare’ ritorna nei miei gangli appena mi lascio andare al sonno?

Mi alzo e riprendo la salita. Intravedo più cielo sopra di me. Forse mi sto avvicinando alla

vetta. Proseguo tutta galvanizzata, ma quando mi avvivino alla luce del cielo, capisco che non

è la cima, ma una galleria mastodontica che lascia filtrare un raggio di sole.

Mi  aggrappo con  fatica  all’entrata  e  uno spettacolo  di  luci  e  colori  si  impossessa  del  mio

sguardo. Il soffitto è intarsiato di pietre gialle, rosso rubino, violacee, azzurre, verdastre. Il

sole illuminandole fa rifrangere i colori scintillanti. E’ un incanto. Una magia che solo madre

natura può regalare. Rimango lì estasiata da tanta bellezza. Desidero soltanto giocare con i

riflessi luminosi. Vorrei essere una fotografa per immortalare questa meraviglia o una pittrice

per trasportala su tela. 

‘Si ecco, adesso anche la formica artista vorresti essere. Vien via, sei una formica e basta’.  

Chi è che parla ora? Non ce nessuno. Ahh, ma sono io. E’ la mia mente che mente, lo so. Non

devo seguirla e lasciarmi frenare. Devo osare. Se desidero essere una formica artista, posso

farlo.  Qualcuno  ha  detto  che  non  siamo  ciò  che  ci  accade.  Siamo  ciò  che  scegliamo  di

diventare. Io ho scelto di diventare ciò che sogno. Quindi sono una formica ostinata, curiosa,

artistica,  che riesce  a  sognare,  adora viaggiare,  conoscere  nuovi  mondi  e sperimentare  le

possibilità infinite dell’essere. Si, forse ho davvero bisogno di un analista, bravo.

Riprendo il cammino e mi avvicino all’uscita della galleria. Un mondo sconfinato si apre davanti

ai miei occhi. Quanto vorrei abbracciarlo tutto in una volta. Vorrei formicai in festa ovunque.

Ognuno che fa ciò che desidera, aiuta gli altri con vero spirito solidale e poi semi e larve per

tutti. Questo si che è sogno. Il sorriso, la gioia e la bellezza possono salvarci dall’estinzione. 

Le mie zampette sono un po’ indebolite ma si attaccano ancora bene sulla roccia e via che si

va. Fermarsi non è previsto. 

Salgo,  salgo,  salgo.  Questo  caldo  mi  scioglie  l’addome.  Quanto  vorrei  essere  una  formica

d’argento del Sahara in questo momento. Mia cugina, che aveva lavorato in una onlus del

deserto,  quella cugina che mi aveva raccontato  delle  formiche da corsa,  mi aveva parlato
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anche della tipica formica d’argento, così chiamata per la sua fitta peluria dai bagliori metallici

che riflette i raggi solari e dissipa il caldo in eccesso, che lì raggiunge anche i 70 gradi °C.  

Io però intanto mi devo mettere a riparo o mi liquefaccio. Quanta fatica per scalare questa

montagna. Menomale sono nata formica e soprattutto ostinata. Quelli che credevo essere miei

limiti si stanno dimostrando punti di forza. 

Mi rinfresco in un terrapieno che sembra un tetto sul mondo. Mi rannicchio e ripenso ai bei

tempi del letargo. Sembra trascorsa un’eternità. Sento scricchiolii sospetti sopra di me. Rufolo

con le zampette. Metto il musino fuori e vedo stagliarsi due lunghissime zampe secche che

arrivano fino al cielo e oltre. Attaccato alle zampe c’è un grosso e grasso ventre piumoso giallo

schicchirellente che va sfumandosi fino all’azzurro in fondo. In fondo.. c’è una coda. Aiutooo!

Mi mangia.  

Abbassa il suo capo. Mi guarda un po’ basita e mi chiede “Ma te chi sei?” 

E dai!! Allora c’è il vizio di chiederlo e non solo in sogno. Vabbè, riparto da capo: “Sono una

formica ostinata e curiosa. Sono un’artista alata, che nuota nei torrenti e sa sognare”. Oddio

forse ho fatto un po’ di confusione. L’uccello ride e ride così tanto che il suo ventre si contrae

su e giù come una mongolfiera. Mi fa impressione. 

“E che ci fai qua?”  

“No eh! Non dirmi che ci vuole il lasciapassare!” 

“Il lasciapassare ?? Cos’è? Certo che sei strana forte ehh”

“Ahh si è vero. Quello era solo nel sogno.”  

“Tu sogni?” 

“Da sempre”  ribatto orgogliosa. 

“Beh, ti converrebbe anche guardare qualche notiziario ogni tanto.”

“Perché?” 

“Perché proprio oggi parlavano di me e di quanto sono brava nel mio canto armonico, grazie a

poche e limpide note” dice non senza una punta di vanità. 

Penso..  Volatile,  variopinto  con  colori  sgargianti,  canto  armonico,  di  queste  zone…  Ma  è

una..una.. cinciarella. Una cinciallegra!! 

E le cinciarelle ci  beccano quando stanno col capo all’ingiù. Terrore.  Panico. E’ finita. Sono

spacciata. Perché mi sono avventurata fin qua? Cosa credevo di fare? 

La cinciallegra mi guarda con i suoi occhi giganti, muovendo qua e là il capo rivolto in giù e mi

dice: “Ma io ti conosco. Conosco le tue sorelle”

“Le mie sorelle?”

“Si, anche i fratelli e babbo”

“Babbo?” 
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“Ma si, voi lavoravate nel circo delle pulci!” 

“Mah.., credo mi confonda con qualcun altro.”  

“Macché!  Ti ho vista anche fare la danza del  ventre insieme al lombrico Ico. Quel  famoso

ballerino.”  

“Ahh, si, certo!” Questa non ci sta tanto con la testa mi dico, ma mangio la foglia e vado

avanti. “Si, allora mi hai vista anche quando ballavo il tango argentino con l’insetto stecco. Il

tanghero più noto sulla piazza.”  

Lei ritira un poco in dietro il capo. Si vede che non ricorda né capisce, ma prosegue annuendo

comunque. “E come stanno tutti?” -  “Bene” le rispondo senza indugio.

Lei prosegue a chiacchierare a vanvera, saltando dalle pulci, al canto stellato, al teatro dei

fenicotteri rosa, dove danno programmi solo per femmine. E continua con le sue risate tonanti,

nasali, acute. Non so come faccia. Provo ad imitarla ma affogo quasi. Che dialogo assurdo, mi

dico. La lascio ridere a squarciagola, mentre silenziosamente sformicolo via come una saetta,

riparandomi dentro una fessura della roccia. 

Non so che fine abbia fatto lei e non voglio saperlo. Tremo ancora come una foglia. Fortuna

che fosse una cinciallegra fuori testa. Anche simpatica direi. Lezione: devo stare più accorta

quando sguscio fuori dai rifugi. 

Mi sento più tranquilla adesso. Respiro.  Do la precedenza alle mie antenne e seguo il  mio

istinto, che lui non mi tradisce mai. Cammino a lungo in un cunicolo fino ad arrivare ad uno

spiazzo larghissimo. Sembra una caverna. E’ sempre tutto così grande per me. Sento versi,

sibili, voci e rumori sempre più vicini. Mi suonano familiari. Li seguo e arrivo all’entrata di una

colonia di formiche. Finalmente delle consorelle! Dentro il solito via vai esagerato. Chi di qua,

chi di là. 

Sembra un gran trambusto e invece sappiamo bene che è tutto organizzato alla perfezione. Il

solito migliaio di creature che si muovono senza sosta. 

Una mi viene incontro: “Da dove vieni tu?” 

Ovvia, una domanda diversa, mi dico. “Dal formicaio della caciara, laggiù in fondo alla valle.”

“Mah, quello vicino alle tessitrici?”

“Si esatto! Sono le nostre vicine.”

“Ahh  che  meraviglia,  avrei  voluto  nascere  tessitrice  anch’io”  dice  sospirando.  “Ci  pensi?

Costruirsi casa con le foglie delle piante di caffè! Adoro il caffè” - Dai, eccone un’altra strana,

penso. “E poi riuscire a tenere insieme le foglie con i nostri fili di seta. Le operaie che tengono i

bordi ravvicinati, mentre altre si spostano da una foglia all’altra, tenendola tra le mandibole.

Creano dei capolavori.” 

“Si, quello è artigianato artistico!”. Lei drizza un attimo le antenne e mi chiede se sia io allora

la famosa formica in cerca dell’Olimpo, di cui tutti i formicai della zona stanno parlando. 

“Si sono proprio io.” 

Mi prende per una zampetta e mi accompagna fino al salone dei ricevimenti. Dall’alto vedo

sfrecciare convulsamente le mie simili in quella sala rotonda. 
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Sembra stiano ballando un valzer. La mia nuova amica si infila una zampetta fra le labbra e

fischia come un portuale. Si fermano tutte immediatamente. 

“Annuncio  che  abbiamo un’ospite  particolare:  la  formica  in  cerca  dell’Olimpo.”  Un  coro  di

oooohhh si solleva all’unisono. Saluto con la zampetta e tutte mi circondano, riempiendomi di

domande. Alcune più anziane sono un po’ indispettite perché ritengono che non sia cosa buona

allontanarsi così tanto dal proprio nido e infrangere regole immutate da un’eternità. 
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“Capisco, ma qualcuno deve pur dare una scossa ogni tanto per vedere cosa c’è oltre il solito

vivere, anche se confortevole. Scambiare due parole con esseri diversi, che non sia chi vedi

tutti i santi giorni. Cercare di scoprire il mito dell’Olimpo aiuta a spingersi più lontano e magari

può rivelarsi utile per tutti noi.” 

“Mmhh, sarà.. io vedo una formichetta esile che si crede un leone.” 

“No, non è superbia la mia, è curiosità” – ribatto. 

“Io so che qui dentro noi viviamo al sicuro. Abbiamo tutto ciò che desideriamo: scorte di cibo a

volontà, caldo, sale ricreative, asili nido per le pupe e lavoro per tutti” 

“Verissimo, ma non sognate mai qualcos’altro?” 

“Sognare??”

“Si, è una cosa che sto apprendendo da poco. E’ come vivere più vite contemporaneamente e

mi fa andare sempre più avanti nella ricerca.” 

“Ragazza, parli  un linguaggio un po’  strano.  Non è che il  caldo fuori  ti  ha dato alla testa

piccina? Comunque sei simpatica. Vieni, ora comincia la festa.”

Balliamo, mangiamo e brindiamo per ore. Alla fine non è poi così spaventoso questo migrare -

mi dico - e felice mi corico su un divanetto di paglia morbido e accogliente. Mi lascio cullare

dalle voci delle compagne affaccendate nelle cucine e nel rassettare. 

Un suono di cembalo mi risveglia dal torpore. Una coccinella si da un gran daffare per suonare

e continuare a dare energia alla nottata. Accanto a lei due formiche coriste, un po’ stonate, ma

mettono allegria. Chiedo a una formica come mai la coccinella abiti con loro. 

“E’ un’amica. Arrivata qui per disavventure quando era appena crisalide. L’abbiamo adottata.

Tiene su il morale della truppa quando è fiacco e noi la ricambiamo con vitto e alloggio. In

effetti mangia quintali di afidi, ma ripulisce anche i nostri appartamenti dalle muffe. Qualche

volta si è mangiata pure un fungo. Vedessi com’era allucinata dopo!” e ride nascondendosi il

volto fra le zampe, come chi confida un segreto, perché pare che la coccinella sia un poco

permalosa. 

Dopo poco la vedo sedersi accanto a me con un bel calice di afidi fra le zampe e mangia come

non ci fosse un domani. Comincia a raccontarmi la sua vita di sventure e di quanto sia grata

alla colonia per averla accolta e accudita. La sua vita poi non deve essere stata così a lungo

tormentata dato che il suo stato larvale dura dai dieci ai quindici giorni, dopodiché passa allo

stato di crisalide. Proprio il momento in cui l’hanno adottata. Mah.., il senso del tempo che

ognuno di noi avverte è veramente relativo. 

La coccinella continua a parlare e mangiare, sputacchiando qua e là. Arrivano anche le due

coriste  che  continuano  a  canticchiare  felici  nel  loro  ruolo  di  soubrettes.  Sento  un  odore

sgradevole e non capisco perché. 

Mi volto verso la formica che mi confidava le allucinazioni della coccinella e le chiedo sottovoce

se non senta anche lei quell’odore. 

“Ah si, non è niente. E’ che la coccinella quando suda troppo emana un certo puzzo. La nostra

Cocci!  E’  così  partecipe della nostra vita che ha promesso farà di tutto per sdebitarsi  e ci

procurerà prelibatezze da mangiare. Ci ha persino consigliato di scavare un tunnel nuovo per
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poter accedere all’esterno, dove ci sono quelle prelibatezze e lei caricherà le scorte per noi. E’

carina no oh?!” 

“Beh, si. Certo con quel che ingurgita, sarà bene che vi procuri  anche altro cibo direi.” Mi

guarda con aria sbigottita e sorpresa. “Dici che sono troppo sarcastica nei suoi confronti?” - le

sussurro.

“Si, forse si, ma hai anche qualche ragione in effetti.” 

La coccinella non perde tempo e mi invita a vedere i lavori che stanno facendo per il nuovo

tunnel.

“Sono fiera di questa mia idea, perché porterà nuove libagioni per tutti. Mi son presa l’onere e

l’onore di trasportale e distribuirle.” 

“E la regina che ne pensa?”

“In questi giorni è dedita all’accoppiamento e a deporre le uova. Ancora non lo sa. Vogliamo

farle una sorpresa.”

“Noo Cocci, questa volta la regina depone per partenogenesi e per la prossima volta ha già

optato per la clonazione, non ricordi?” 

Che mondo fantastico siamo, penso fra me e me.

“Ahh scusa, mi son confusa”  farfuglia  Cocci.  Distratta questa  coccinella,  penso,  mentre mi

esorta: “Dai formica curiosa, vieni a vedere i lavori”.  

“Ok. Ci sono transenne e tralicci di protezione o dobbiamo indossare il casco?”  

“No, tranquilla, stai serena. Va tutto bene.” 

Ahi ahi ahi … l’ha detto. “Avete sentito?” dico alle formiche – “Cosa? .. Cosa?”  

“Stai serena, dice!” – Il formicaio mi guarda attonito. Non capisce. Cresce il brusìo. 

La coccinella tenta di ricominciare a suonare e schiacciarmi con il suo guscio, ma non mollo!

Riesco a spiegare alle compagne che hanno ospitato un’approfittatrice e che sicuramente il

nuovo tunnel le sarebbe servito per portar via tutto con sé. 

“Non è una coccinella. E’ la cimice dell’Arno! Ecco spiegato l’odore sgradevole! Si trasforma, si

camuffa, ma non può eliminare del tutto il suo odore.” 

In un attimo la colonia è in rivolta e costringe la cimice a mostrarsi per ciò che è.  La spingono

fuori della tana. “Torna alle intemperie a cibarti della linfa delle piante!” le gridano e diramano

un’allerta per tutti i formicai. Anche troppo buone, penso, ma va bene così. Basta che se ne

stia alla larga. 

La  regina  scende  dalle  sue  stanze  e  viene  a  complimentarsi  con  me.  Un  onore  che  mi

emoziona. La colonia esulta.
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L’anziana con la quale discorrevo appena arrivata e alla quale avevo chiesto se avesse mai

sognato, mi guarda dritta nelle antenne e mi chiede come facevo a conoscere la vera identità

della cimice. 

“Un sogno, mia cara. E’ stato un sogno che me lo ha svelato. Un avvertimento di un ghiozzo

dell’Arno, stupendo padre di tante uova.”  

“Allora i sogni salvano dagli inganni. Salvano la vita” - mi dice commossa. Ci prendiamo le

zampe e stringiamo con affetto.

E’ il momento di ripartire. Le ringrazio e saluto. Mi ringraziano e salutano. Ricambio ancora e

loro pure. Non finiamo più. Mi decido a muovere le zampe e l’anziana mi porge un sacchetto

ricamato a bocca con fili di seta, con dentro semi, melata e ogni ben di dio. 

“C’è pure un’erbetta dolce e pizzichina, che cura qualsiasi acciacco o malanno e ti fa anche

sorridere, anche se tu non ne hai molto bisogno dato che hai già in dono un bel sorriso.” La

bacio  e  ci  stringiamo  emolinfa  a  emolinfa  come  solo  noi  fottutissime  formiche  ostinate

sappiamo fare.
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Con quella benedizione riprendo il viaggio carica a molla. E’ un percorso irto e a serpentina.

Sembra non finire mai. Comincio a dover scavare nella terra per proseguire. C’è un’uscita. Mi

aggrappo a una liana enorme: una radice. Mi arrampico come un pigmeo su alberi altissimi alla

ricerca del miele. Sbuco fuori, questa volta con circospezione, e vedo una scalinata immensa di

peli attaccati ad un grattacielo.  Osservo meglio con le antenne: è lo stelo di un papavero. 

Ci sono lavori in corso: una colonia di afidi all’opera. Già ho l’acquolina in bocca. Saluto con

grandi sorrisi gli amici afidi e, pelo su pelo, raggiungo la posizione panoramica perfetta fra i

petali vellutati del signore dei campi. Mi stendo. Incrocio le zampe e guardo il cielo. E’ il mio

Nirvana. 

Morfeo mi abbraccia di nuovo e sogno. Sono su tappeti di foglie gialle e rosse. Sto facendo i

miei escrementi e la cosa mi stupisce dato che li faccio sempre, come tutte noi, negli angolini

riservati ad hoc nel formicaio. 

Una foglia mi sorride e copre il mio pulviscolo di escremento. Poi mi carezza le antenne e mi

chiede come sta il papavero. 

“Ma parlate anche voi allora!”  

“Certamente bimba. Non hai mai sentito parlare del linguaggio dei fiori? Dimmi allora, come

sta il papavero.”

“Non lo so. Ricordo solo che mi ero stesa sopra un suo petalo morbidissimo. Non ho parlato

con lui. Non è che è un papavero muto per caso?”  

“No, dolcezza. Esiste l’anatra muta, non il papavero” - E sorride. 

“Ma perché mi chiedi come sta? Stava poco bene?”  

“Ehh, ha passato un periodaccio. Era caduto in depressione. Si buttava sempre più giù.” 

“Mi spiace. Comunque ricordo che quando sono salita sopra, era bello tonico e profumato.” 

“Menomale va’, è già qualcosa. Dicono che gli mancasse tanto la sua spiga di grano preferita.

Gluma d’oro la chiamavano, tanto eran belle le sue infiorescenze. Le facevano il filo in tanti,

ma lei era sempre incollata al papavero.  Il campo mormorava, perché non si era mai vista una

spiga amoreggiare con un papavero. Vicini si, amici magari, ma innamorati no. Era diventato lo

scandalo della stagione. Una scusa per pettegolezzi che non ti dico.. Poi, un giorno, una lama

gigante se l’è portata via.”

“Che storia triste. Ma si potrà fare qualcosa per lui?”  

“Solo se si trova un seme di Gluma d’oro e lo si adagia ai piedi del papavero in una notte di

luna crescente.” 

 “E quando è la prossima?” 

“Questa notte va benissimo.” 

“Ecco, precisa ehh..  Ok, cercherò il seme e lo adagerò, come hai detto tu.”  

“Si, ma stai attenta al calabrone. E’ terribile. E’ fissato con i regolamenti, i confini, le razze…

Non so quali turbe abbia avuto da larva, ma non si sopporta con quel suo ronzio brontolone.

Dicono addirittura che stia creando uno sciame chiamato psicocalabronzìa. 
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Ha fatto troppo suo quel famoso romanzo, hai presente? Ci manca lo psicoreato poi siamo a

posto.” – E scuote la sua punta come a dire ‘poveri noi..’ – “Da un po’ di tempo è sempre più

invasato. Parla di ristabilire un ordine sociale, selezionare certe specie viventi, di pulci che ci

stermineranno, di quanto sia bello solo lui. E’ in delirio, te lo dico io.” 

“L’ho già incontrato! Mi ha bloccata in volo.” 

“Tu voli? Dove sono le ali?” 

“Boh? Forse..le avevo. Comunque l’ho visto e mi ha detto che non potevo stare dov’ero perché

non avevo il lasciapassare.”

“Lo so, lo so. Lo dice a chiunque vede per la prima volta. E’ un ritornello. Vuole intimorire. Tu

ricorda che se lo ritrovi devi spiazzarlo. Fai leva su ogni tua risorsa. Cerca dentro di te e la

troverai. Sei una formica ostinata, lo so.” 

Mi sveglio perplessa e affascinata dal mio mondo di sogni che parla, parla, e mi illumina. ‘Mi sa

che devo davvero cercare quel semino’. Mi affaccio fra i petali rosso scarlatto del mio oste.

Punto le antenne in basso e affronto la discesa da questa torre. A terra cerco indizi. Un raggio

di sole fa brillare qualcosa. 

Finalmente il seme! Lo carico sul capo. E’ pesante e soprattutto sono messa davvero a dura

prova. Si sa quanto ami mangiare i semi. E’ una tortura, ma l’obiettivo di rendere felice il

papavero mi esalta. E poi sai quanti altri semi produrrà la figlia reincarnata di Gluma d’oro.

Attendo l’arrivo del quarto di luna. Adagio a terra la mia tentazione. Ricopro un poco con terra

e pagliuzze per non farlo beccare da uccelli e invoco il miglior germoglio. Faccio due passi e

sento un ronzio inquietante. Oh, è davvero il calabrone! 

“Ronda notturna! Che fai in giro a quest’ora? Chi sei? Ce l’hai il lasciapassare?” 

“Oh ancora chi sono, dove vado, cosa faccio e quel lasciapassare!” 

“Te rispondi e mostra il lasciapassare, altrimenti son guai.”  

Tentenno  un  attimo.  Non  faccio  in  tempo  ad  aprir  mandibola  che  il  bonzo  approfitta  per

scaraventarmi in un cratere profondo che ricopre con un masso gigantesco. 

L’urto mi stordisce e quando mi risveglio cerco di muovermi tutta acciaccata per uscire da

quella prigione infernale.  ‘Ma è impossibile!  Intorno ci  sono solo massi  enormi!’.  Disperata

mando segnali alla mia amica del cuore. 

Poco dopo sento la sua risposta: “Come sono felice di sentirti  amica mia. Sento che sei in

difficoltà.”  

Le spiego tutto. Le racconto tutto ciò che ho visto e vissuto in questo tempo. Lei ride e piange

con me, poi mi esorta a non mollare. 

“Mi sento una larva. I miei spiracoli non riescono quasi più a portare aria e le riserve nelle

sacche aeree stanno finendo” le dico. Non può arrivare fino alla mia prigione ovviamente, ma

mi consiglia di  lanciare un SOS per altri  formicai  vicino a me. “Che stupida, non ci  avevo

pensato. Abituata a viaggiare da sola, non mi era neppure venuto in mente di chiedere aiuto.

Grazie amica mia!” 

“Di che! vorrei essere con te invece.”
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“Ma ci sei, te lo assicuro, ci sei.” Lei mi incoraggia e mi rassicura, ricordando quanto siano

importanti  le  tracce  di  feromoni  che  lasciamo  al  suolo  per  farci  raggiungere  dalle  altre

formiche. 

Lancio il segnale e attendo. Puntuali arrivano in squadre organizzate, operaie e soldati: quelle

addette a far forza tutte insieme per spostare il masso e quelle che fanno da ricercatrici perché

hanno le antenne ritte rispetto a nuove direzioni da seguire durante i movimenti. Che forza!

Dopo tanto lavoro riescono a liberare un’uscita.  Le abbraccio in lacrime, ringraziandole per

avermi salvata la vita. Mi stendo a terra. Sento dolore ovunque. 

Anche una di loro si è fatta male a una zampa per lo sforzo. Ricordo l’erbetta magica che mi

aveva regalato la nonnetta della colonia nella caverna. Ne mordo un pezzetto e la offro anche

all’altra  formica.  Mi  guarda  un  po’  stupita  ma  le  spiego  la  provenienza  e  i  benefici.

Sgranocchiamo e dopo poco ci sentiamo in forma splendida e pure gaie. Le altre ci osservano

divertite e chiedono se possono averne un bocconcino. Annusano con le antenne. 

“Prego, prendete pure” – Di lì a poco è festa, gioco e risa, tanto che ne prendono una porzione

anche per la loro colonia. Racconto loro l’incontro con il bonzo calabrone, ma ormai abbiamo

così alleggerito i nostri pensieri, che una mi dice: “Daremo l’erbetta magica anche al bonzo!” E

ridiamo di gusto anche di lui. Ringrazio di cuore. Le guardo allontanarsi felici  e riprendo a

scalare il papavero. 

Arrivata in vetta, reclino le antenne verso il suo pistillo. “Mi fai il solletico!” 

“Allora parli davvero anche tu! Aveva ragione la foglia.” 

“Si, ma non ho voglia di fare conversazione.” 

“Anche a me non interessa la conversazione. Trovo sia fine a se stessa.” 

“Ecco, stai a vedere che ho addosso una formica intelligente ora!”    

“Guarda che volevo solo informarti che sono riuscita ad adagiare il seme di Gluma d’oro vicino

alla base del tuo stelo. Ne ho anche buscate per farlo.” 

Sento vibrare tutto. Sembra il terremoto e invece è lui che ondeggia al vento, colmo di gioia.

Emana un profumo buonissimo, molto intenso, appena acre. Quasi mi stordisce. Mi racchiude

fra i suoi petali e non finisce più di scusarsi e ringraziarmi. 

“Ero così depresso che non vedevo e sentivo più niente. Mi hai restituito una stagione di vita,

di vita vera. Posso fare qualcosa per te?”  

“Beh, una cosa si. Tu sai dov’è la vetta di questa montagna?” 

“Ci sei piccola. Non ti sei accorta della vallata sotto di noi?” 

“Cielo, è vero! Ricordo che guardavo il cielo da qui, poi ho sognato…” 

“Sogni?” 

“Siiii, quante volte ve lo devo dire a tutti quanti!” 

“Non ti agitare. Racconta.” 
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Sorrido  e  proseguo:  “Sono  accadute  così  tante  cose  dopo  questo  sogno  che  mi  sono

dimenticata di guardare dov’ero. Allora intanto sono riuscita a scalare la montagna. Mi vien da

piangere dalla felicità”. 

“Ci credo. Ricorda però che ci sono infinità di montagne.”

“Mica le voglio scalare tutte. Ho scelto questa.” 

“Ah, beh..allora sei già un passo avanti.” 

“Per cosa..?” 

“Quante domande!” 

“Me lo hanno già fatto notare, si.  Sono una formica curiosa.” 

“Ok, le formiche curiose meritano risposte e pure nuove domande.” 

“Al momento mi basterebbe una risposta: tu sai dove si trova l’Olimpo?”  

Ride che gli scompigliano tutti i petali e mi fa sobbalzare qua e là. “Dico sul serio!” 

“Incredibile.  Una formica curiosa che vuole scoprire l’Olimpo.  Oh signore  dei  papaveri..”  e

continua a ridere. 

Ascolta il mio silenzio. Si placa e con voce calda e profonda mi sussurra: “Hai idea di quanti

Olimpo ci siano in questo universo?” 

“Oppela!  Una  domanda  che  non  mi  ero  posta.  Quanti  danni  l’ignoranza..  Tutti  parlavano

sempre di questo Olimpo, tanto che non mi sono sorti dubbi del genere. L’unico dubbio che

avevo è se esistesse davvero, dato che non l’ho mai visto.” 

“Ci  sono  dubbi  perfino  sulle  origini  del  suo  nome.  Non  ha  etimo  certo.  E’  un  mistero.

Probabilmente significa ‘monte’ e conosciamo il mito degli dei, ma molte tesi di ricerca sul suo

significato tendono a concepire la parola come ‘impedimento, ostacolo, barriera. Ti dice niente?

E’  comunque  un  nome  antico  di  varie  montagne  della  Grecia,  di  alcune  isole  e  dell’Asia

minore.”

“Certo non mi basterebbero milioni di vite per scalarli tutti.” 

“Infatti, ma la cosa intrigante e bella è che gli dei abbiano su uno di quei monti le loro origini.”

“Mi hai aperto un mondo. Vorrei comunque andarci e respirare la storia.” 

“Difficile senza un paio di ali bellezza mia. Prima che ti rimetta in cammino vorrei chiederti

un’altra cortesia: potresti invitare i tuoi simbiotici amici afidi ad albergare anche altrove ogni

tanto, perché sono ospiti molesti per me.”  

“Oh, certo. Sai, noi siamo abituate a proteggere le loro uova. D’inverno creiamo veri e propri

allevamenti nei formicai, per difenderli dal freddo. Pensa che con le nostre antenne stimoliamo

anche il loro addome per favorire la produzione di quel favoloso liquido gelatinoso zuccherino:

la melata. Solo a pronunciarne il nome mi si attorcigliano le antenne dal piacere del gusto.

Abbiamo cura e rispetto di coloro che ci forniscono quel nettare prezioso, ma capisco che per

te siano un problema. Le condurrò un po’ più lontano.” 
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“Grazie mille. Una boccata di ossigeno! Sei davvero gentile. So che tornerai a trovarmi ed io ti

offrirò profumo e la libertà degli sguardi lontani.”
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Bacio i suoi petali e cerco di scendere di nuovo, ma un ronzio inquietante mi blocca. E’ ancora

lui!  Grida arrabbiatissimo,  livido in volto:  “Cosa ci  fai  ancora qui!  Non hai  il  lasciapassare

essere minuscolo e insulso!” 

Nella concitazione cerco di ricordare le parole della foglia. Sudo ghiaccio. Niente. Non mi viene

in mente niente. Dovevo cercare qualcosa dentro di me… Vuoto totale! I gangli della testa

sembrano andati in vacanza. Proprio ora che ne ho bisogno??!  

“Allora, vuoi che ti risbatta in cella! Questa volta per sempre però! Non sai neanche chi sei,

cosa stai facendo. Sei solo un ammasso di briciole che si spostano qua e là. Nessun talento,

nessuna qualità. Non hai neppure voce e tantomeno il lasciapassare.” 

“Si!! Ce l’ho!! – una vocina me lo ha fatto gridare. Non so dove mi porti ma la seguo di sicuro e

rinforzo: “Ce l’ho eccome ed è un lasciapassare che tu non potrai mai neppure sognare.” 

“Sognare? Ma di cosa stai blaterando?” 

“Si, sognare, sognare! Il mondo è di tutti. Anzi, siamo tutti ospiti di questo mondo, se non lo

sai.  Sono  almeno  centocinquanta  milioni  di  anni  che  la  mia  specie  abita  questa  terra,

centocinquanta  milioni,  capito?!  Io  possiedo  tutta  quella  storia,  quella  resilienza,  quella

potenza. Sono una formica ostinata e curiosa, viaggio nell’arte, mi tuffo nelle acque oniriche,

volo sulle foglie, mangio il nettare dei papaveri, rendo felici le colonie che mi salvano e sogno

perdio. Si che sogno!” – Ogni volta allungo la storia e la confondo, ma va bene così. – “Ecco il

mio lasciapassare. Spostati tu!” 

Il bonzo mi guarda attonito e basito. Stavolta l’ho spiazzato. Ecco cosa dovevo fare: spiazzarlo!

Tutto stranito mi guarda come si guarda un insetto in preda ad attacco isterico e cerca di

spingermi per farmi cadere. Scivolo e mentre mi dico ‘Vabbè…, ci ho provato con tutta me

stessa’,  sento qualcosa sorreggermi  dietro.  Le ali!!  Ho un paio di  ali!!  Ho due ali  e  posso

volare! Non è un sogno. Ho davvero due ali! 
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“Fottiti!” gli  grido dal  cielo sconfinato.  Avevo solo bisogno di farle spuntare allora!  Dovevo

distruggere ogni forma di veto e imposizione, ogni ostacolo fuori e dentro di me. Volo libera e

felice come fossi libellula o farfalla per un giorno. 

Una gioia immensa mi pervade. Sento che è un’arma letale per chi non la prova e che va

affilata ogni giorno per essere felici. Adesso lo sono. Sono grata a questa vita, fottutamente

ostinata come me, ma prodiga e generosa.

Sorvolo le distese di campi colorati. Mi trovo a sciamare con altre formiche. Esperienza nuova

ed entusiasmante. Mah.., mi sembra impossibile, ma credo di aver intravisto la mia amica! Si,

è proprio lei. Non ci posso credere. E’ fantastico!! Ci abbracciamo in volo. Rotoliamo per aria.

Ripartiamo con i racconti come ci fossimo salutate un attimo prima.  

“Dove siamo dirette?” le chiedo. 

“Stiamo sciamando, quindi fai un po’ te..” 

“Ahh..la stagione degli accoppiamenti ehh..” e strizzo l’occhio. 

“Si, l’attimo è un’estasi, poi, certo, non un granché come rapporto di coppia visto che i nostri

maschi si permettono il lusso di morire di inedia subito dopo l’amplesso e a noi tocca deporre

le uova, costituire nuovi formicai e tutto quello che consegue.” 

Ci guardiamo, annuisco e solleviamo le ali verso le spalle, sorridendo di questo nostro singolare

destino. Dopo l’accoppiamento - parentesi: l’accoppiamento aereo è una gran figata - sento

uno sciame d’api che parla di migrare in Grecia approfittando di un mega moscone che porta

casse di fieno, paglia e tralci di acacie. 

Mi imbarco insieme a loro per raggiungere finalmente l’Olimpo della Grecia. Vorrei deporre lì le

mie uova.  Ci  arrivo  calata da una della casse trasportate da quell’immenso moscone.  Una

nebbia bianca avvolge ogni cosa. Speravo in un raggio di sole per la verità. Parlano tanto del

caldo della Grecia..mah? Arriverà…

Perlustro la zona e vado dove mi portano le antenne. Un cratere delizioso, contornato da fiori

gialli, arancioni e azzurri, si fa invito per la nuova casa. Scavo, depongo le uova. Mi sento una

Dea. Un nuovo ciclo di vita rinasce. Assolti tutti i miei compiti decido di imbarcarmi di nuovo

per tornare a visitare il mio vecchio formicaio. So che la mia amica ne ha creato un altro poco

lontano. Sarà bello tornare vicine. 

Atterrata nelle mie zone di origine, mi dirigo verso il profumo intenso del papavero. Aveva

ragione: sarei tornata. Vedo che ciondola imbambolato verso la bionda chioma di una spiga di

grano. Allora ce l’ho fatta davvero! 

“Sono felice per voi papavero!” 

“Ohhh che bella sorpresa formichetta” – Si inchina per me, raccogliendomi con le sue mani

vellutate. “Dì, l’hai poi trovato il tuo Olimpo?” 

“Si. Ci sono riuscita. Ci ho deposto anche le uova.” Dico tutta soddisfatta.  

“E com’è ? Bello. Mitico davvero?” 

“Bello è bello. Colori, fiori, profumi. Più che altro lo vivi come dimora degli dei. L’ho avvertito

proprio mentre deponevo le uova. Ma il 90% dei giorni c’è nebbia che non vedi da qui a lì. Io

ho bisogno di sole.”
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“Ragazza sei incontentabile. Ah no già, scusa, solo curiosa” - e sorride – “Adesso però vedo

che hai lasciato le tue ali. Hai bisogno di aiuto per andare da qualche parte?” 

“Grazie,  te ne sarei  davvero grata. Vorrei  tornare a trovare le mie vecchie compagne.  Poi

vedrò..” Si inchina nuovamente e mi posa leggermente al suolo dalla parte opposta rispetto

alla sua.  “Non ci  posso  credere.  Bastava così  poco allora?  Ho sudato le sette  camicie  per

arrivare da te.” 

“Ma rifaresti tutto il percorso comunque, vero?!” 

“Certo che si.” 

“Buona fortuna formica curiosa e ricorda che per tutto questo tempo non hai fatto altro che

camminare sull’Olimpo. Olimpo=monte=ostacolo=barriera… ricordi?” 

“Già..!! Gran figlio di una papavera, allora tu lo sapevi?” gli dico ridendo con stizza e al tempo

stesso compiaciuta del suo stile. 

“Si te l’ho anche detto. Non proprio così chiaramente, ma l’ho detto” – Sbuffo, scuoto il capo e

le antenne e vado verso il formicaio della caciara. 

All’arrivo una bellissima accoglienza. Tutte curiose a spettegolare come formiche da lavatoio,

ma carine e molto affettuose. La mia amica ha raccontato le mie gesta e il mio imminente

ritorno. La colonia infatti aveva già organizzato una gran festa in mio onore. Mi sento un po’

come l’eroina che torna a casa, come la formica curiosa che oltre a sognare, affronta l’ignoto

per realizzare i propri sogni. 

Mi mettono sulle zampe una grossa briciola di pane invitandomi a continuare il lavoro con loro.

Già svanita la sensazione dell’eroina gloriosa. Porto il pane, ma dico loro che ho intenzione di

aprire una scuola per le pupe. Esterrefatte, ma rassegnate ormai rispetto alla mia ostinazione,

mi accordano questa iniziativa. 

Così  va il mondo, se ci  metti  anche il  tuo zampino. Adesso porto semi e altre delizie,  ma

soprattutto tengo corsi di sogno per le pupe. Quando mi va mi metto in viaggio e spesso torno

a trovare la nonnetta del formicaio della caverna che mi diverte un sacco. Dopo i miei racconti

si è data alle pratiche sciamaniche del sogno. E’ un mito! 

Vivo il mio tempo e sono felice. Tutto il resto sono facezie. 
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